Qui est Cthulhu ? Origine, description et culte du Grand Ancien

Une tête de pieuvre, des ailes membraneuses, un corps colossal endormi au fond de l'océan : Cthulhu est devenu en un siècle l'icône absolue de l'horreur cosmique, au point de s'afficher sur des peluches et des mugs. Pourtant, le personnage n'apparaît vraiment que dans une seule nouvelle de Lovecraft. Voici tout ce qu'il faut savoir sur le dieu-poulpe : d'où il vient, à quoi il ressemble, qui le vénère… et comment prononcer ce nom que Lovecraft voulait imprononçable.

Une naissance littéraire : « The Call of Cthulhu »

Cthulhu naît dans The Call of Cthulhu (L'Appel de Cthulhu), nouvelle écrite par Howard Phillips Lovecraft à l'été 1926 et publiée dans le pulp Weird Tales en février 1928. Le récit prend la forme d'un dossier posthume : les notes de Francis Wayland Thurston, qui reconstitue les recherches de son grand-oncle, le professeur Angell, à partir de trois pièces éparses.

• Le bas-relief du sculpteur Wilcox (1925), façonné à la suite de rêves fiévreux, représentant une créature monstrueuse.
• Le témoignage de l'inspecteur Legrasse, qui a démantelé en 1907 un culte sanguinaire dans les marais de Louisiane et saisi une statuette identique.
• Le journal du marin norvégien Johansen, seul survivant d'un équipage qui a abordé une île surgie des flots dans le Pacifique Sud… et réveillé ce qui y dormait.

Cette construction en enquête fragmentée est l'une des grandes forces du texte : le lecteur assemble le puzzle en même temps que le narrateur, et comprend trop tard. C'est aussi ce qui a directement inspiré le jeu de rôle L'Appel de Cthulhu, où les joueurs incarnent des enquêteurs confrontés au même vertige.

À quoi ressemble Cthulhu ?

Lovecraft décrit d'abord Cthulhu à travers ses représentations : une figure vaguement anthropoïde, avec une tête de céphalopode dont le visage est une masse de tentacules, un corps écailleux et caoutchouteux, des griffes prodigieuses aux pattes et de longues ailes étroites dans le dos. Wilcox résume son impression d'ensemble par une formule restée célèbre : une sorte de mélange de pieuvre, de dragon et de caricature humaine.

Lorsque Johansen voit enfin la chose, les mots lui manquent : elle est verdâtre, gélatineuse, gigantesque, et sa chair se reforme après avoir été éventrée par l'étrave du navire. L'essentiel est là : Cthulhu n'obéit pas aux lois de notre matière. Il n'est pas un animal géant, mais un être venu des étoiles, dont la seule vue ébranle la raison.

R'lyeh, la cité engloutie

Cthulhu ne règne pas : il dort. Sa demeure est R'lyeh, une cité cyclopéenne bâtie par les Grands Anciens venus des astres, puis engloutie sous le Pacifique Sud. Lovecraft en donne même les coordonnées, 47°9' de latitude sud et 126°43' de longitude ouest, soit l'une des zones les plus isolées du globe, à quelques centaines de kilomètres seulement du point Nemo, le lieu océanique le plus éloigné de toute terre émergée.

La cité est surtout célèbre pour sa géométrie « non euclidienne » : des angles qui semblent tour à tour convexes et concaves, des perspectives qui trompent l'œil, une architecture pensée pour un autre espace que le nôtre. C'est l'un des premiers exemples d'horreur par la géométrie, un motif que reprendront des générations d'auteurs, de cinéastes et de créateurs de jeux vidéo.

Le culte de Cthulhu

Si Cthulhu dort, ses fidèles veillent. Lovecraft imagine un culte mondial, présent des bayous de Louisiane aux montagnes de Chine, qui attend le jour où « les astres seront propices ». Ce jour-là, R'lyeh remontera, Cthulhu s'éveillera et l'humanité, libérée de toute loi et de toute morale, basculera dans une orgie de violence et d'extase.

Les adeptes répètent une formule dans une langue non humaine, sans doute la phrase la plus connue de toute l'œuvre de Lovecraft :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Elle se traduit, selon le vieux Castro interrogé par Legrasse, par l'idée que dans sa demeure de R'lyeh, Cthulhu mort attend en rêvant. Le paradoxe est voulu : Cthulhu est « mort », mais d'une mort qui n'est pas la nôtre. Il communique par les rêves avec les esprits sensibles, artistes et poètes en tête, ce qui explique la vague de cauchemars qui frappe le monde au printemps 1925 dans la nouvelle.

Quelle place dans le Mythe ?

Contrairement à une idée reçue, Cthulhu n'est pas le « dieu suprême » du panthéon lovecraftien. Dans la nouvelle, il est présenté comme le grand prêtre des Grands Anciens, une entité puissante mais soumise, comme les autres, aux cycles cosmiques. Des êtres autrement plus vertigineux, comme Azathoth, le chaos aveugle au centre de l'infini, ou Yog-Sothoth, occupent des rangs plus élevés dans la cosmologie de Lovecraft.

Cthulhu n'en est pas moins devenu la figure de proue de l'ensemble. Il réapparaît par allusions dans d'autres textes (The Dunwich Horror, At the Mountains of Madness, The Shadow over Innsmouth), et c'est son nom qu'August Derleth choisit, après la mort de Lovecraft, pour baptiser tout l'univers partagé : le « Mythe de Cthulhu ». Pour découvrir les autres entités, notre bestiaire des Grands Anciens fait le tri entre ce qui vient de Lovecraft et ce qui a été ajouté après lui.

Comment prononcer « Cthulhu » ?

La question divise les fans depuis des décennies, et c'est exactement ce que voulait Lovecraft : le nom est censé être une transcription maladroite, par des gorges humaines, d'un son qui ne l'est pas. Dans une lettre de 1934, il propose une approximation proche de « Khlûl'-hloo », la première syllabe étant prononcée de façon gutturale et très épaisse.

En pratique, en France, on entend surtout « Keu-tou-lou » ou « K'thoulou », et dans le monde anglophone « Ke-thoo-loo ». Aucune n'est « juste » au sens strict, et c'est très bien ainsi : une divinité qu'on prononce trop facilement perdrait un peu de son mystère.

Lire et collectionner Cthulhu aujourd'hui

Pour rencontrer Cthulhu à la source, le plus simple reste de lire la nouvelle, courte (une quarantaine de pages) et disponible dans toutes les grandes éditions françaises. Notre guide de l'ordre de lecture de Lovecraft vous aide à choisir par où commencer. Et si vous préférez l'avoir sous les yeux plutôt qu'en tête, les figurines de Cthulhu et notre guide cadeaux recensent les plus belles pièces, de la statue en résine à la peluche qui rassure (un peu) les nuits d'orage.

Questions fréquentes sur Cthulhu