Ex Oblivione : texte intégral, résumé et analyse

Quand les derniers jours furent sur moi, et que les vilaines futilités de l’existence commencèrent à me pousser vers la folie, à la manière de ces menues gouttes d’eau que les bourreaux laissent tomber sans cesse sur un même point du corps de leur victime, j’aimai le refuge irradié du sommeil. Dans mes rêves, je trouvai un peu de cette beauté que j’avais vainement cherchée dans la vie, et j’errai par de vieux jardins et des bois enchantés.

Une fois, comme le vent était doux et parfumé, j’entendis l’appel du sud, et je voguai sans fin, langoureusement, sous des étoiles inconnues.

Une fois, comme tombait une pluie légère, je glissai sur une barque au fil d’un courant sans soleil, sous la terre, jusqu’à parvenir à un autre monde de crépuscule pourpre, de tonnelles irisées et de roses immortelles.

Et une fois, je marchai par une vallée d’or qui menait à des bosquets ombreux et à des ruines, et s’achevait sur une puissante muraille verte de vignes antiques, percée d’une petite porte de bronze.

Bien des fois je parcourus cette vallée, et de plus en plus longtemps je m’attardais dans cette pénombre spectrale où les arbres géants se tordaient et se contorsionnaient grotesquement, où le sol gris s’étendait, humide, d’un tronc à l’autre, découvrant parfois les pierres moisies de temples ensevelis. Et toujours le terme de mes songes était la puissante muraille envahie de vignes, avec sa petite porte de bronze.

Au bout de quelque temps, comme les journées de veille devenaient de moins en moins supportables à force de grisaille et de monotonie, je me laissais souvent dériver dans une paix d’opium à travers la vallée et les bosquets ombreux, en me demandant comment je pourrais m’en saisir pour en faire ma demeure éternelle, afin de n’avoir plus à ramper vers un monde terne, dépouillé d’intérêt et de couleurs nouvelles. Et lorsque je considérais la petite porte dans la puissante muraille, je sentais qu’au-delà s’étendait un pays de rêve dont, une fois qu’on y serait entré, il n’y aurait point de retour.

Aussi, chaque nuit dans mon sommeil, m’efforçais-je de trouver le loquet caché de la porte, dans la vieille muraille couverte de lierre — bien qu’il fût extraordinairement bien dissimulé. Et je me disais que le royaume par-delà le mur n’était pas seulement plus durable, mais plus beau et plus radieux aussi.

Puis, une nuit, dans la cité de rêve de Zakarion, je trouvai un papyrus jauni empli des pensées des sages du rêve qui habitaient jadis cette cité, et qui étaient trop sages pour jamais naître dans le monde de la veille. Il y était écrit bien des choses touchant le monde du rêve, et parmi elles le savoir d’une vallée d’or, d’un bosquet sacré avec ses temples, et d’une haute muraille percée d’une petite porte de bronze. Quand je vis ce savoir, je sus qu’il touchait aux lieux que j’avais hantés, et je lus donc longuement dans le papyrus jauni.

Certains des sages du rêve écrivaient magnifiquement des merveilles qui se trouvaient au-delà de la porte infranchissable ; mais d’autres parlaient d’horreur et de déception. Je ne savais lesquels croire ; pourtant je désirais de plus en plus passer à jamais dans le pays inconnu : car le doute et le secret sont l’appât des appâts, et nulle horreur nouvelle ne saurait être plus terrible que la torture quotidienne du banal. Aussi, quand j’appris l’existence de la drogue qui ouvrirait la porte et m’y pousserait, je résolus de la prendre à mon prochain réveil.

La nuit dernière, j’avalai la drogue et flottai comme en songe jusqu’à la vallée d’or et aux bosquets ombreux ; et lorsque j’arrivai cette fois devant la muraille antique, je vis que la petite porte de bronze était entrebâillée. De l’autre côté venait une lueur qui éclairait étrangement les arbres géants et tordus et les sommets des temples ensevelis, et je dérivai vers elle en chantant, dans l’attente des splendeurs de ce pays d’où je ne reviendrais jamais.

Mais comme la porte s’ouvrait plus grand et que la sorcellerie de la drogue et du rêve m’y poussait, je sus que tous les spectacles et toutes les splendeurs avaient pris fin ; car dans ce royaume nouveau il n’y avait ni terre ni mer, mais seulement le vide blanc d’un espace inhabité et sans limites. Ainsi, plus heureux que je n’avais jamais osé l’espérer, je me dissous de nouveau dans cette infinité natale d’oubli de cristal d’où le démon Vie m’avait appelé pour une brève et désolée heure.